В двух верстах от Торжка есть еще лесопильный паровой завод Брандта, архимиллионера и агента всех иностранных страховых обществ.

Шамранд, увезший из Парижа сто двадцать тысяч франков, потерял все в трех последовательных спекуляциях, долженствовавших помочь ему вернуться во Францию триумфатором, во всем величии архи-миллионера, едущего расцеловать своих кредиторов и потопить прошлые грехи в золотом потоке.

Штирлиц — архимиллионер. Сколько у него их, миллионов, — совершенно неизвестно даже ему самому.

Имя Мининой давно было ему известно, как вдовы архимиллионера, ведшего огромную торговлю с Сибирью и там скупившего себе за последние пятнадцать лет чуть-ли не все лучшие золотые прииски.

Есть пристрастия, свойственные всякого рода людям; есть другие, которые принадлежат одному классу людей просвещенных: такова, на пример, Библиомания или книгобесие, избравшее средоточием своим Великобританскую столицу.

Я чихал от пыли старины, я протирал себе глаза, я проклинал и книгопечатание и книгобесие, но хозяин этой кунсткамеры был неумолим и отпустил мою душу на покаяние не ранее как перещупав спинки всех своих диковинок.

Маркизу Токкони, получавшему 100000 ливров в год, недоставало этого дохода на удовлетворение его «книгобесия» — он делал еще и фальшивые ассигнации, чтобы все более покупать книг, не читая из них ни одной.

Характеры их <Бьюмонта и Флетчера> остаются на почве обиходной жизни, но они не так односторонни и типичны, как у Джонсона, они в полнейшем смысле люди, хотя и тут книгобесие ученого или фатовство придворного часто доходят до карикатуры.

Эта отдаленность от живого, от общества, должна бы сопровождаться припадками скуки, но я пока ее не чувствую. Этим я, может быть, обязан «книгобесию», заразительной болезни, которая прививается необходимо ко всякому вновь приезжающему в Берлин. В настоящее время и я сильно одержим этою злою болезнью, так что до сих пор не умею наверное сказать, влечет ли меня собственно интерес к науке, или только к книгам.