Бедный Мильфлер помешан на цветах. Для него всякий цветок не просто растение, а «тайное существо, скрывающееся под нежною оболочкою, душа узника, томящаяся в бутоне» он разговаривает с цветами, воображает, что присутствует на их праздниках, танцует польку с туберозою. .. Против такого цветобесия мудрые доктора не находят другого лекарства, как перемену климата.